小學時候同伴們都在院子裏學騎腳踏車，
車子有兩種，家境好的同伴是騎著迷你
式的小型腳踏車，小孩子的腳可以搆到
地上，不會摔車受傷，騎久了適應了平
衡感之後很快就能騎得很順。
家境不好的就要費勁地拉著父母的車子
練習，為了怕摔傷嚴重，通常會在車尾
載貨架上綁上一根扁擔，摔車時有扁擔
支撐緩衝至少不會骨折。
我實在摔得夠多次了，兩腳膝蓋老是血
跡斑斑，還是學不好，好羨慕有迷你腳
踏車的同學。後來我是在夜深人靜大家
都熟睡的時候，躡手躡腳地到大廳去偷
偷牽出同學的迷你車，牽到離家稍遠的
偏僻馬路練習騎車，終於學會了騎腳踏
車。
國中的時候，沒有錢買腳踏車，只能用
走路的方式上下學，怕同學取笑，我都
故意留到同學走光了才慢慢走回家。直
到放暑假，我去一家蜜餞加工廠當童工
，領了薪水才終於買了一輛屬於自己的
腳踏車。
有了腳踏車之後，每天除了上學，也會
騎到圖書館看書，鄉下地方的圖書館真
是窮苦孩子的寶庫，每天看那些精采的
課外書，物質生活不如人的缺憾無形中
有了很好的彌補。
有一天看完一本小說，肚子餓了想回家
吃飯，走到停車場卻找不到自己的腳踏
車.....幸好這輛腳踏車是我自己當童
工賺錢買的，才免除被長輩籐條伺候。
隔年暑假，去加工區當女工，又買了一
輛腳踏車，這輛腳踏車沒有再失竊，從
國中騎到上了高職，每天依賴它在工廠
與車站間奔馳，為了趕客運班車連吃晚
餐的時間都沒有，傍晚六點到達校門口
買一個蔥油餅就拎著書包衝上教室，幸
好我的座位都是在最後一排，老師在上
課時，我就遮遮掩掩地囫圇吞下晚餐。
結婚後都是騎機車，隔了十幾年沒有騎
腳踏車，有天要騎時已經歪歪斜斜不敢
過馬路，找了一條靠近工業區的偏僻道
路重新學習那失落已久的平衡感，然後
每天清晨趁著人車稀少時騎半個小時，
仍舊不敢騎上擁擠紊亂的馬路。
準備賣掉透天厝之前，慢慢打包雜物，
家具送給親友，舊書舊衣送去回收，面
對漸漸空盪的屋子，看著牆邊的腳踏車
突然一股辛酸與不捨，要賣不值錢，租
屋暫棲的地方也不便放腳踏車，後來把
車送給鄰居小弟弟，我想送給學童是最
好的依歸，它可以真正被騎上馬路，天
天騎就不會常常消風落鏈了，我看到小
弟弟很開心地用濕抹布擦拭車身，用風
筒打氣，很高興這輛舊車有了一個新主
人。 |
|
|
|
文章設定：不可回應
|
|
|
留言列表
留言列表
