童年往事從未在我的記憶中抹除，我清晰
記得上小學時因為我們的父母都忙於工作
，我們必須自己解決午餐問題，當時沒有
瓦斯爐從淘米到生火煮菜，兩個黃毛丫
頭必須費上一個多小時，而這段時間通常
都在吵罵聲中度過，因為妳總是不把手洗
乾淨就做菜，妳總說反正菜下鍋就殺菌了
。
大雨天農夫通常在家不上田，這時妳便拎著
農藥行的尼龍袋，賊頭賊腦地找我到田裡偷
採芒果，我不敢偷妳就叫我把風。想吃龍眼
？沒問題！妳剖開竹竿纏上鐵絲就把高高在
上的龍眼折下一大串，有一次被人發現兩人
丟下贓物逃跑，那是一畦剛犁整過的田鬆鬆
軟軟地深陷著我們的小腳丫，跑得累慘了。
中學時妳房裡的鬧鐘聲音是整條巷子最吵
人的，左右鄰居都醒了妳卻還能睡得香甜
，老是拎著書包追公車，有時公車門關了
妳硬是衝撞上車，車掌小姐要剪月票，妳
摸摸口袋說：「我忘了帶，可不可以明天
才補給妳？」
廢話！當然可以，因為車掌小姐早就習慣了。
當時的月票是六十格三十元不限月份使用，
所以常常看妳拿著月票氣喘吁吁地誠實報數：
「三格」。
小時候我是照三餐被打的，常常不敢回家吃
飯，肚子餓了就靠妳偷偷帶著家裡的紅龜粿
讓我充飢，我真的非常非常感謝妳！
二十年後，妳請我吃飯並參觀新成立的公司，
妳告訴我上個月妳的營業額是六百萬，我差
點噎死！眼前一罐罐的調味料變成懷疑、忌
妒、羨慕、自卑、憂鬱、挫敗、心虛，吃了
人生七大味我病體虛弱一星期，不斷思索我
人生的六百萬在哪裡？
妳應該記得有天深夜我按妳家的門鈴，吞吞
吐吐地求妳把客廳沙發借我ㄧ晚吧？
婚姻生活二十幾年間，我從未告訴親友實情，
像啞巴ㄧ般嚥下所有的酸辣苦嗆，我深深後悔
那晚去妳家借住，也許那晚讓妳的另ㄧ半看
不起我了。
在我極需幫助的時候，我打了電話想請妳幫
我介紹妳公司的法律顧問，因為我要打離婚
官司。妳從來不知道，妳老公對我說了一句
話：『我們工作很忙，妳不要再打電話來了
！』
那樣的一句話，讓我更加遠離親友，獨自打
一場沒有槍炮卻傷及五臟六腑的硬仗。離婚
、賣屋、租屋、買屋、整修，一個人嚐盡世
間冷暖陰險狡猾。
輾轉聽到許多人的議論紛紛，也知道許多人
在找我，我的過去是許多的挫敗接力，在緊
要關頭沒有人可以信賴，所以我沒有回頭去
找過去的舊識，連臉書我都沒有註冊。
電話響到手機沒電了，該如何告訴妳，不
接妳電話的滿腹心酸？！
也許有人看不起我，也許有人取笑我，我
只能當又聾又啞的智障，與過去切割，不
論妳何時再來電，我只能狠心讓它進入語
音信箱。
人生公路，妳開賓士，我走路，今生也許
永遠不會在路口相遇。
留言列表
