從前的女人沒有超音波掃描、沒有產前檢查，懷胎十月
的漫長日子裡，無時無刻不懷著忐忑的心情，不知道胎
兒是否正常健康？不知道是男是女？隨著肚腹的日漸隆
起，同時也得承受著公婆長輩的狐疑眼神。臨盆對她們
而言像彩券開獎，生了男丁，皆大歡喜，「灶腳」從早
忙到晚，產婦像寵妃般被侍奉著；若是生個女娃兒，可
能除了一盆「浴兒湯」，只有萬般無奈與酸楚，必須獨
自寂寞的吞落腹內。
我出世時，我的爺爺在房外聽見我的啼聲，嘴角哼了一
聲便走了，我的奶奶進「月內房」掀開我的包裹巾，驗
明正身之後嘆口氣也跟著走了。
之後，我在極端重男輕女的家族裡備受排擠與奚落，每個
年紀比我大的人都可以打我罵我，甚至在同學家看電視時，
鄰居的某個伯父常當眾故意把腳放在我的肩膀上，不讓我
看電視。
爺爺從來沒有正眼看過我，我也總是和他保持安全距離，
不敢靠近他。有一次學校要交三塊錢，我跪在他面前求
了很久，他才把三個銅板丟在地上讓我撿。
我上國中後，他的健康狀況愈來愈差，國二的某天晚上，
家裡吵雜異常，原來是爺爺病危，大人們忙著將「大廳」
內的神像請出，將爺爺抬入廳內，台灣話叫做「拼廳」，
每個老人在病危的時候，就必須讓他在廳內「等死」，也
有少數老人命不該絕死不了，又被背回房的。
爺爺躺在「大廳」內草草搭架的板床上，與死神日夜交
戰了數天。大人們忙著喪葬、遺產、遺照、棺木等瑣事
，我跪在爺爺的病床前，用棉花沾水為他潤唇、除舌苔
。他時而清醒時而昏迷，右手緊緊握著我的手不肯讓我
離開。他喃喃自語：「不要走，不要走，我好害怕！」
又說：「我被推下海快被淹死了，還好我抱住了一塊浮
木，快來救我啊！」說著用力的抽動著我被他握痛的手
，我的手成了他賴以掙扎求生的一塊浮木。
我和爺爺空有十幾年的祖孫關係，真正面對面相處的時
光卻僅是「拼廳」時的短短數日。他凹陷幽深的雙眼渴
望我能救他，沒有絲毫的睨視或不屑。十幾年來我一直
是他眼中釘，沒想到在他彌留時刻，我竟成了他最信賴
、依賴的人，我十分感動，卻又無能為力，最後他終於
鬆開他的手，斷了氣，走盡他的一生。
留言列表
